El Primer Día

La noche se hizo con la luz del día mientras subíamos a los tejados y rellenábamos el vacío colocando planetas con los dedos; allí Marte, más lejos, la constelación de Piscis y de Orión, Venus brillante y Saturno con sus anillos. Así, nuestras manos dibujaban el Universo, creando formas y colores, la luz y los astros que la reflejaran, mientras nuestros padres, asustados, se retiraban del mundo, bajo sus mantas, recitando plegarias y esperando que bajáramos. Entonces, casi bostezando y con los ojos enrojecidos, aupamos el sol sobre nuestras cabezas bajando a dormir. Y así, estando Dios en huelga, pasó el Primer Día.