Noticias de este mundo: Un niño abandonado (I)

A veces ocurre. En el asiento trasero de un taxi, ahogado por el atasco, o en la soledad blanca de un pueblo aislado por la nieve. Y leemos la noticia con sonrisa blanda, madre e hijo posando. Pero a veces ocurre. Entre chatarra y barro, charcos de goteras y luces de obra. En recónditos cajones que algunos llaman casa, a escondidas del mundo, con sigilo, sólo los desagües conocen sus secretos.

Y entonces aparece, envuelto con papel de periódico, y si fue afortunado, en un retazo de manta ensangrentada, entre bolsas de basura o en un portal con brillo de mármol o bajo la cruz (o quizá la luna) de una vieja puerta de madera.

Un madrugador que pasea a su perro quizá oiga sus débiles gritos, a un lloro de extinguirse, y una empleada del hogar, madre imposible, olerá la vida que se escapa, la que a ella no le fue concedida, y se abalanzará sobre la caja de cartón apoyada en la puerta de servicio. O quizá un clérigo afable, tras las primeras oraciones de la mañana, con manos inexpertas y temblorosas, tomará el bulto mirando a ambos lados de la calle (¿espera ver el destello fugaz del ala de un ángel?) apurando el momento al que renunció sin haber conocido su emoción.

Y esos ojos que lo espiaron todo, que enrojecidos aguardaron en la noche para proteger de peligros inciertos a quien se abandona para toda la vida, que quisieron asegurarse de que una mano limpia, sin sangre, sin odio, reconoce lo que se le muestra y procede como se espera, se cierran para ahogar una lagrima mientras al correr, las piernas recuperan el calor frío que nunca las abandonará.

Y leemos la noticia con movimientos secos de cabeza, temerosos de la maldad de este mundo en que una madre vuelve la espalda a su hijo. Pero, luego, más allá de nuestros ojos, en las duras noches de soledad o juntanza, la vida del niño, del hombre, avanzará bajo el signo de interrogación.

¿Por qué?